Prendo il resto dei soldi e mi dirigo verso il mare.

Ho fatto quella strada solo una volta, di sera, per di più distrattamente, eppure anche non riconoscendo nulla dei negozi, delle vetrine e della gente che la popola, raggiungo ugualmente lo stesso punto di un anno fa senza sbagliare. E poi dico di non avere senso dell' orientamento!

E' l' ora in cui la brezza che viene dal mare è più intensa e mette in brividi nonostante faccia ancora caldo; è l' ora in cui il sole declina nell' acqua oggi calma per spegnersi definitivamente nella sera di fine estate.

Le panchine di pietra chiara si susseguono a distanza fissa che non saprei calcolare, intervallate da aiuole con alberi dalle fronde sempreverdi. Mi siedo, gambe incrociate, con le spalle rivolte al passeggio sul lungomare mentre prendo una sigaretta dal pacchetto nuovo e cerco qualcosa con cui accenderla.

 

- Non sapevo avessi iniziato a fumare - mi dici all' improvviso da dietro, porgendomi l' accendino.

Riconoscendo la voce, senza guardare - ne vuoi una? -.

 

Quanto è lungo il tempo di una sigaretta? quattro, cinque minuti, tre? Non importa, se hai bisogno di più tempo puoi accendertene un' altra. Se te ne serve meno puoi spegnerla a metà.

Un pregio non da poco quando è solo il tempo quello di cui hai bisogno.

 

Ti ho salutato dal treno, parlando dal finestrino chiuso, e quando dopo pochi minuti è partito per riportarmi a casa mi sono seduto ed ho pensato: Ti aspetto lì, su quella panchina, perchè so che non arriverai mai.